【大調研,我們在行動】蘇皖兩個相鄰山村的歲月嬗變
——關于鄉(xiāng)村振興的調研
光明日報 2023-07-24
作者:本報調研組

左:下吳村村貌。右:洑家村村貌。資料圖片,圖片由安徽省郎溪縣委宣傳部、江蘇省溧陽市委宣傳部提供

快樂度假的下吳村的孩子們。資料圖片,圖片由安徽省郎溪縣委宣傳部、江蘇省溧陽市委宣傳部提供

資料圖片,圖片由安徽省郎溪縣委宣傳部、江蘇省溧陽市委宣傳部提供

【大調研,我們在行動】

編者按

蘇皖邊界兩個相鄰的小山村,自然條件相似,千百年來,山民同飲一溪水,共砍一山柴,過著差不多的日子。

40多年前,那場影響中國前途命運的“大包干”,極大地釋放了農(nóng)村生產(chǎn)力,也引發(fā)了“山兩邊”的嬗變:山還是那座山,水還是那溪水,然而,兩村發(fā)展狀況卻判若霄壤。

1995年和1998年,記者曾先后兩次來這里調研,撰寫了調查報告《山這邊,山那邊……》《三年再訪山兩邊》,探尋兩個村莊發(fā)展差異背后的動因。

又是25年過去了,兩個村莊各自的狀況如何?村民們經(jīng)歷了哪些奮斗的艱辛?收獲了哪些成功的喜悅?他們又面臨著怎樣的困惑?有著怎樣的期盼?

日前,本報調研組冒著酷暑,再次走進山這邊山那邊,試圖通過探尋兩村幾十年發(fā)展的路徑,解析新時代鄉(xiāng)村振興的密碼。

“近鄉(xiāng)情更怯!”記者就是懷著這樣的心情,再次來到了伍員山。

竹海茶山、草陂池塘、田園屋舍、枕水人家……江南的風光,總是那么明艷!

記者努力將眼前的一切,與腦海中的記憶相印證,似曾相識卻又恍如隔世,不由得發(fā)出滄海桑田的慨嘆。

伍員山,是江南丘陵中尋??梢姷囊蛔∩桨虼呵飬菄麑⑽樽玉氵^昭關途經(jīng)此地而得名。山的西邊,是安徽省郎溪縣凌笪鎮(zhèn)下吳村;山的東邊,是江蘇省溧陽市社渚鎮(zhèn)洑家村。

兩村田疇交錯,屋舍緊傍,溪水共飲,雞犬之聲相聞。

因為山的阻隔、路的崎嶇、田的稀缺,年年歲歲,村民勤扒苦掙,卻一直走不出貧困的循環(huán)。

“前世福淺,生在伍員!”一輩又一輩當?shù)厝藷o奈地發(fā)出這樣的幽怨。

一樣的山水,不一樣的光景

28年前,也是這個時節(jié),記者第一次走進伍員山。

當時,一條新聞線索引起了記者關注:

受益于較早推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制,山這邊的下吳村率先解決了吃飯問題。這讓山那邊的洑家村好生羨慕,妹子們紛紛往下吳村嫁。

但是,“夠吃夠穿蠻安耽,喝口老酒享清閑”,這種小富即安的觀念,羈絆住了下吳人前進的步履。

而原本每年要向下吳村借三四萬公斤糧食才能填飽肚子的洑家村,“窮則思變”,村黨支部一班人舍小家顧大家,并在制度上進行了創(chuàng)新,請來專家開發(fā)溫泉資源,采用股份制改造荒山禿嶺,原本汩汩漫涌的溫泉靠養(yǎng)殖淌出了“真金白銀”,荒山禿嶺靠植藥材、種茶葉變成了“聚寶盆”……幾年下來,反而把下吳村甩在了后面,成為遠近聞名的“富裕村”。

反觀下吳村,同樣有溫泉流淌,但記者采訪時看到,村民仍用來洗衣服、涮馬桶;盡管擁有8000多畝林地,卻無人組織開發(fā),任由山上稀稀落落的馬尾松和齊腰深的蒿草自生自滅……

問題出在哪里?

記者調研得出的結論是:“農(nóng)村生產(chǎn)力的每一次重大解放,更新觀念是前提?!薄肮滩阶苑?,躲在山溝里打轉轉不行;怨天尤人,面對困境長吁短嘆也無益?!?/p>

記者將在“山兩邊”的采訪寫成報道《山這邊,山那邊……》,并配發(fā)了短評《觀念生“金”》。

報道,引起了安徽省委省政府的高度重視!時任安徽省委書記盧榮景批示:“兩村條件基本相同,而經(jīng)濟發(fā)展差距拉得越來越大。經(jīng)濟發(fā)展差距實際是思想觀念上的差距,領導工作上的差距?!彼ㄗh,在全省開展一場“思想解放大發(fā)動、大討論”。時任安徽省省長回良玉也要求“在思想解放上來一次再發(fā)動”。時任安徽省常務副省長汪洋批示:“切中時弊方能引起共鳴,敢于亮丑方能催人‘憤’進,如此大討論才能解放思想?!?/p>

3年后的1998年,記者再次來到“山兩邊”。兩村的變化,卻讓記者很是意外——

曾經(jīng)“不思進取”的下吳村,知恥而后勇,村里配強了“兩委”班子,厘清了發(fā)展思路,“對照洑家找差距,憋足勁頭趕洑家”……

記者看到,下吳村面貌大變:坑坑洼洼、荒草漫膝的鄉(xiāng)間小道被平整的砂石路取代;不少村民拆掉土房,建起了小樓,院子里果樹成蔭,門前清清的池塘里,鴨鵝悠閑地嬉水……

可令人遺憾的是,被當成“學習榜樣”的洑家村,此時卻陷入了困局:因財務糾紛,村里干群關系嚴重對立。公益事業(yè)沒人管,曾經(jīng)紅紅火火的果園、茶場全都荒廢了,“茶葉基地、水產(chǎn)繁育基地的巨大標牌,也已字跡斑駁,孤零零歪斜在村頭”,甚至出現(xiàn)了村民哄搶集體財產(chǎn)的尷尬場面……

記者百感交集,把所見所聞寫成報道《三年再訪山兩邊》。文中指出:“改革也好,解放思想也罷,是一個不斷完善、深化的過程,不可能一蹴而就?!?/p>

…………

光陰荏苒。改革開放40多年后的今天,中國農(nóng)村已發(fā)生了翻天覆地的變化,鄉(xiāng)村振興成為新的時代課題。

下吳村、洑家村,如今又是怎樣一番模樣?

在這次全黨大興調查研究之際,記者決定再次探訪“山兩邊”。不只是回望來路,更希望透過蘇皖這兩個相鄰山村幾十年的歲月嬗變,觸摸新時代中國鄉(xiāng)村振興的脈搏。

那山那水那人,全然換了模樣

●山這邊山那邊,一直摽著勁呢

在洑家村山坡上的茶田里找到了老支書王海清。

剛剛下過一陣豪雨,一縷縷絲帶般的白云在山間飄來蕩去,躲在白云后面的太陽若隱若現(xiàn),茶樹碧綠的葉片上便鍍了一層銀灰。從銀灰中走來的王海清,讓記者眼眶有些濕潤。

“一晃眼,二十多年沒見面嘍!”跨出田埂的王海清,顯然也很激動,一把攥住了記者的手,棱崢的骨節(jié)還是那么有勁兒。他的褲管、鞋上沾滿了泥土。

第一次見王海清時,他還是個精壯的中年漢子,說話甕聲甕氣,眼睛炯炯有神。而今,已是滿頭銀霜,背也不復當年那么挺拔。不過,說起村里的發(fā)展變化,他的思路還同當年一樣清晰明暢。

伍員山如果有記憶的話,一定會記住這個漢子跋涉的每一個腳印。當年,洑家村趕超下吳村,時任黨支部書記王海清功不可沒。是他,從上海水產(chǎn)研究所請來專家繁殖成功了羅氏沼蝦。又是他,在開發(fā)荒山遇到資金難題時,帶頭將自己準備蓋房的錢拿了出來,搞起了股份合作制。

如同一個稚童珍愛自己心心念念的玩具一樣,原本內向的王海清,此時話稠得剎不住,說著這些年村里的根根梢梢,眼神又像當年一樣明亮。

講完了想講的一切,他意猶未盡,執(zhí)意要帶記者到村子的角角落落實地看上一看。

印象中的砂石路,已經(jīng)被柏油路取代。村頭那片滿是野氣的荒坡、山溪,被打理成了綠油油的草坪和精致的鵝卵石觀賞河。岸邊,一叢叢鳶尾花、藍菖蒲開得正艷呢……

“認不出了吧?這是新建的露營休閑區(qū)。能停房車、能搭帳篷、還能采摘瓜果。一到節(jié)假日,坡上坡下滿滿當當都是人。前不久,一對東北老夫妻開著房車在這里一下子住了十多天?!?/p>

沿著山坡上行,一棟棟土黃色小樓映入眼簾。

“這‘土’房子,像不像當年采訪時住過的那間?不過,這可不是當年的夯土墻嘍,是用真石漆仿制的,就為了留住洑家屋舍的老味道。舊皮新瓤,屋里面的陳設,城里有的我們都有。往那邊看,家家門口都停著小汽車。有印象吧,當年的村道,可是連自行車都騎不成嘞?!蓖鹾G暹呑哌呎f,兩眼灼灼放光。

記者發(fā)現(xiàn),每家的停車位都做了規(guī)劃,巷尾有垃圾投放點,街頭有小花園,家家房前屋后種滿了鮮花……

確實,居住環(huán)境,一點不比城里遜色。

“下吳又是怎樣的狀況?”記者急切想知道。

“這些年,山這邊山那邊,一直摽著勁呢!人家那邊的發(fā)展,一點也不比這邊差?!蓖鹾G搴芴孤?。

他帶著記者立馬來到了山對面。

“走的是黃土路,晴天渾身土,雨天爛泥汪;住的是土坯房,冬天不擋風,夏天不遮陽!”這是記者1995年第一次造訪下吳村時了解到的情況。

這次重訪下吳村,記者被中國農(nóng)民身上蘊藏著的巨大創(chuàng)造力深深震撼了。

很難想象,這就是記者曾經(jīng)到過的下吳村。整潔的村道——無論大街還是小巷,均是高等級柏油路,不僅不見垃圾,連落葉也清掃得干干凈凈。依山勢錯落有致地分布著粉墻黛瓦的徽式民居;每棟房屋的側墻上,都畫著與村子有關的民間故事,每一幅彩繪都是那樣栩栩如生。一下子,我們便踏入了兩千多年的下吳村的過往……

繞過一彎清清的池塘,眼前幾座漂亮的樓房比肩而立。樓房的倒影扎進了水里,水里便長出了一排樓房。幾只調皮的鴨子“嘎嘎”叫著劃水而過,于是,水中的樓房顫顫悠悠跳起了舞蹈。

家家戶戶敞開著大門,門前都有一個別致的花壇,月季、梔子花一朵比一朵笑得歡。院落里,或是一叢修竹,或是一排香柚,或是幾株蠟梅,均枝葉繁茂,潑潑辣辣的生機透過綠籬大大咧咧向院外揮灑。

記者信步跨入其中一家。

客廳足有40多平方米,屋頂一盞枝形吊燈頗為氣派。屋主人正在廚房里忙活。鍋里的燉肉香味撲鼻而來,案板上,放著一把嫩嫩的香蔥和兩條新鮮的大板鯽。

說明來意,主人段奇勝熱情地和記者拉呱起來:“我本來在外面做電機生意,一年怎么說也有個幾十萬塊收入。這些年,村里環(huán)境越來越好,生活越來越方便,誘得我一跺腳便回村定居了?!?/p>

最讓他稱道的是,和諧的鄰里關系。他指著門口的一堆玩具說:“我家大門從早到晚就沒有關過,孩子的玩具都是放在門口,從來不會丟。鄰居家孩子拿去玩了,還會洗干凈放回原處。”

離段奇勝家不遠,是村醫(yī)孫裕志的診所。她是土生土長的下吳人。她結合自己的工作,談起了身邊的變化:“以前,村民來看病,可麻煩了。山區(qū)嘛,交通不便,遇到了急癥,能把人急死。再就是,文化程度參差不齊,診病問半天也講不明白?,F(xiàn)在,交通情況你都看到了,就是到郎溪縣城也是一眨眼工夫。診病也方便多了——瞧,病人的情況全在這里邊呢?!睂O裕志順手拿出平板電腦展示給記者看,“村里每個人的健康狀況和慢性病情況都有詳細記錄?!?/p>

聽說記者來調研,下吳村黨總支書記蔣福金趕了過來。這位40多歲的漢子熱切地對記者講:“《山這邊、山那邊……》發(fā)表時,我還是個年輕后生,當時就憋著一股子勁兒,下吳一定要干出一些名堂來,讓記者再來看看。終于把你們盼來了!這些年,下吳、洑家,都發(fā)生了翻天覆地的變化,要替我們好好說道說道喲!”

其實,眼前的事實已說明了一切:今天的“山兩邊”,已全然換了模樣!

那么,變化的動因何在?

接下來的一周,記者在村里“安營扎寨”,往返穿梭于“山兩邊”。

●山這邊山那邊,一直攜著手呢

一叢叢蒹葭、蒲葦將一汪不大的水塘勾勒出了詩意。淺水處,一只白鷺單腿站立著,對著自己的倒影若有所思。水塘邊,幾棵碩大的銀杏樹蓬蓬勃勃織出了一片清涼。

洑家村村民組長吳士明的家,正對著這口池塘。坐在他家門口的樹蔭下,輕風拂過,草的清芬和花的幽香絲絲縷縷沁入心脾。

“你猜那是做啥用的?”吳士明指著樹下幾張半米多高、三米來長的凳子問記者。

“那是我當年養(yǎng)蠶用的腳凳!”不待記者回答,吳士明自己說出了答案,“當年最多的時候,我家養(yǎng)了三‘紙’蠶,分匾時,把三間屋子鋪得滿滿當當!蠶吃桑葉的聲音,就像下雨一樣‘沙沙沙’……”憶起往事,吳士明不由得瞇起了眼睛。

“那年記者在文章里說,‘觀念生金’,‘調整結構要隨著市場變化不斷變化’。洑家能有今天,就是‘變’出來的。最早只知道埋頭種糧,后來用溫泉水養(yǎng)羅氏沼蝦,開發(fā)荒山種板栗、養(yǎng)蠶桑。再后來呢,蠶絲掉價,我們就挖掉桑樹種茶,綠茶不行種白茶,白茶降價就種黃金茶……你看,變來變去,把我這腳凳變成‘老古董’嘍!”

“變”,不單單是洑家村。這些年,下吳村一步不落瞄著山對面呢!

吳定義,是下吳村的種茶大戶。當年,看到山那邊種綠茶前景好,便在村里包了茶園。第一年,荷包就塞得鼓鼓囊囊。后來,從洑家村那邊傳來消息:綠茶很快會被市場淘汰——人家已經(jīng)開始種白茶了。

“悄悄打聽發(fā)現(xiàn):乖乖呀,綠茶白茶,一字之差,收益可就差得大了!那邊一畝地比我們多賺5000多塊呢!”吳定義果斷挖掉茶樹,從浙江安吉引進白茶和黃茶,之后又引進了效益更高的奶白茶?!捌胀ǔ善肪G茶一斤也就賣200多塊,而奶白茶的鮮葉,就能賣到400多塊。”

如今,政府打造“美麗鄉(xiāng)村”,這讓老吳又看到了商機。他果斷買下村里一家廢棄的老茶廠,密鑼緊鼓開起了民宿。

“以前,說綠水青山就是金山銀山,大家可能體會不深?,F(xiàn)在越來越明白了,好環(huán)境好生態(tài),真的能大把大把賺到鈔票呢!”望著窗外的木棧道、石板路和湖邊悠閑啃著青草的山羊,吳定義悠篤篤地說,“我的民宿,周末節(jié)假日早早就訂光了。養(yǎng)的雞、種的蘿卜,城里人稀罕得很嘞。茶葉也跟著賣出了好價……”

“現(xiàn)在,經(jīng)常會有山那邊的同行來找我取經(jīng)。”吳定義很得意。

宣城市委書記李中碰巧也在下吳村調研。這個頗有書卷氣的干部很接地氣,無論是下吳村還是洑家村的情況,都了如指掌。他談了對“山兩邊”發(fā)展路徑的認識:“這些年,山這邊山那邊,不但摽著勁兒,也一直攜著手呢!經(jīng)歷了比學趕幫超、肩并肩、共富裕的歷程。兩村的實踐,讓我們明白了這樣一個道理——農(nóng)業(yè)要改變弱質化,必須切實在提高‘質’上下功夫。不但要生產(chǎn)優(yōu)質的產(chǎn)品,還要培育優(yōu)質的加工體系、優(yōu)質的市場體系。如此,好產(chǎn)品才能有好收益,好山水才會有好回報?!?/p>

在下吳村茶市場,往來穿梭的快遞車令人目不暇接。接單、打包、裝車一氣呵成,一箱箱茶葉從這里發(fā)往全國各地。我們還沒走進銷售門店,便聽見穿牖而出的詢價聲、歡笑聲、噼噼啪啪的鍵盤敲擊聲。

“春茶一天一個價。以前,鮮葉下來,我們要到縣城‘蹲市場’。那要靠撞大運了,有時候跑斷腿、磨破嘴也拉不到幾單生意?,F(xiàn)在,政府在村里建起了茶市場,‘千里買賣一線牽,買家賣家鼠標連’!”店里的那位大姐穿得很時尚說話也很風趣,滿嘴都是嗑兒,“現(xiàn)在,開網(wǎng)店、拍視頻、做直播也成了農(nóng)民重要的‘勞作’方式,‘新農(nóng)具’就是這手機、電腦……”

下吳村建起了茶葉市場,統(tǒng)一管理貨源、質檢、品牌、營銷;山那邊洑家村也不甘落后,正在建茶產(chǎn)業(yè)溯源平臺,防止魚目混珠,保護茶農(nóng)利益……

●山這邊山那邊,人人爭做“技術流”

忙完了一天的活計,傍晚,洑家村的幾位村民坐在村頭的涼亭里搖著蒲扇聊大天。一抹晚霞鋪在天際,空中好像著了火,村民的話題也很“火”。記者參加了進去。

“聽說今年枇杷果子小,賣價降了一成多?”

“可不是嘛!我剛從批發(fā)市場回來,確實降了。”

“我想改種藍莓,不知道行不?”

“聽說種藍莓得用腐葉土,酸堿度不好調?!?/p>

“這倒不怕,有老曹呢!”

…………

在鄉(xiāng)親們口中,這位姓曹的農(nóng)業(yè)技術員神著呢,似乎無所不能。

在村民指點下,記者來到了老曹家。

老曹,大名曹幫清,黑黝黝的臉龐,精瘦精瘦,搭眼一看,就是常年在泥土里摸爬滾打的漢子。

他把自己的一身本事,歸功于當年的村黨支部。

洑家村剛開發(fā)茶園時,見不到收益。經(jīng)鄰村一位農(nóng)技員一點撥,轉過年,收益就翻了番。這讓洑家村黨支部認識到:村里的問題,表面上是缺“財”,根本上是缺“才”!

于是,黨支部出面,聘請6位有高、中級職稱的技術員來村里當顧問,同時,派出183人次到外地接受農(nóng)業(yè)技術培訓……曹幫清就是其中一員。

他從徐州農(nóng)校學成歸來后,一出手,就讓農(nóng)民嘗到了知識的甜頭:村里的荒山上長滿了野生板栗,這種板栗個頭小,口感也不好。他帶著村民搞嫁接,1000多畝板栗樹,一棵一棵“過堂”。

嫁接當年,板栗就賣出了好價錢!曹幫清一下子火了,成了村民爭搶的“活財神”。

論“才”,山這邊下吳村邱君烈的名頭,一點也不比洑家村曹幫清差。在下吳村,一提邱君烈,村民們都會脫口而出:“哇!那可是茶專家?!?/p>

“我是村里較早種茶的那一批。一開始,啥也不懂,兩眼一抹黑,只能跟在承包下吳茶園的外地茶農(nóng)后面偷著學。偷藝,哪兒有那么容易!人家留了一手呢。后來,村里為我們開了培訓班,請技術員手把手教,這才上了道……”

“師傅領進門,修行在個人?!睉{著刻苦鉆研,邱君烈很快成了種茶好把式。

“‘一塊石頭壘不成山。’為了大家都能過上好日子,我成立了‘山這邊山那邊茶葉種植專業(yè)合作社’,把自己的種茶經(jīng)驗,與大家分享?!鼻窬蚁蛴浾哒故玖怂謾C上的“綠茶之鄉(xiāng)茶業(yè)交流群”。

群里每天都會在“云端”召開經(jīng)驗總結會、信息分享會、技術研討會……近200戶茶農(nóng)聚在這里切磋種植技藝。作為群主,邱君烈定期為大家義務講授茶葉病蟲害防治技術。茶農(nóng)遇到難題,只要在微信群里說一聲,邱君烈馬上趕到幫著解決問題。

在曹幫清、邱君烈這些鄉(xiāng)村技術達人的帶領下,山這邊山那邊,人人爭做“技術流”:養(yǎng)蝦,求教“青蝦研究院”;育茶,依托“生態(tài)科技園”;種菜,背靠“高端野生蔬菜培育基地”……有“技術”加持,農(nóng)民增收猶如順坡推碌碡——快上加快。

不滿足于巧借力,鄉(xiāng)親們還苦練內功學發(fā)力——不少農(nóng)民考取了新型職業(yè)農(nóng)民資格證。

●山這邊山那邊,涵育鄉(xiāng)風有妙招

下吳村的村史館,名字叫“山這邊”。陳列室里,那面笑臉墻很是引人注目。照片的主人公都是下吳的村民,或開懷大笑,或揚眉朗笑,或吟吟微笑……張張笑臉透著真誠,神懌氣愉發(fā)自內心。

“相比洑家,我們村的人均收入還有一定差距??纱迕竦男腋8?、獲得感,一點也不輸對方!”站在笑臉墻前,蔣福金這樣向記者介紹。

村民王科的話,佐證了蔣福金的觀點:“你看我們下吳,很少有圍墻。鄉(xiāng)風好得很呢!這些年,不但沒出過治安事件,連口角都很少很少?!?/p>

王科經(jīng)營著一爿小店,收購散戶茶農(nóng)的茶葉。一籃一籃收,費力不掙錢,但王科并不厭煩:“來交茶葉的,都是村里的老年人。去外面賣鮮葉往往要走很遠的路,我就替他們收了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,不能只看錢,還要有人情味兒。這才是農(nóng)村該有的味道!”

“農(nóng)村該有的味道”,并非與生俱來,需要涵養(yǎng)。

“‘勺子難免碰鍋沿。’鄰里之間有點小摩擦,在所難免。怎么化解這些矛盾?村里設有‘新風堂’,誰心里有疙瘩,就到‘新風堂’里念叨念叨。村干部或村里的長輩,掏心掏肺幫著調解、化解。力爭‘心里不存病,矛盾不出村’。”蔣福金拉著記者去看“新風堂”。

這是一棟茶田擁裹的二層建筑。二樓是個亮堂堂的大開間,干凈整潔,一兩百人都坐得下。四圍的玻璃窗把滿坡的茶田妥妥地“裝”了進來,一坐下來,頓覺安適寧靜。

“‘新風堂’,不光是解疙瘩化矛盾的地方,村民們婚喪嫁娶也都在這兒辦。有村民編了順口溜‘新風堂里樹新風,鄰里矛盾無影蹤;婚喪嫁娶攀比少,老少爺們興沖沖’。”蔣福金說。

涵養(yǎng)“味道”,下吳村多管齊下。

在下吳村,做好事,有獎勵呢。

在村“生態(tài)美超市”,記者看到,貨架上擺滿了日常用品。墻兩邊都寫滿了字——

一邊寫著“回收物兌換標準”:50個一次性塑料袋1分、5節(jié)廢電池1分、1斤廢地膜1分……

另一邊寫著“商品價目表”:食用鹽2分、百潔布4分、洗衣粉7分、香皂8分……

工作人員胡新建翻開記錄本,上面密密麻麻記錄的,都是村民做好事兌換商品的情況。胡新建一項一項向我們介紹:“撿垃圾、講信用、孝親睦鄰、支持‘兩委’工作,都會被量化計分。兌換的東西,都是些日常用品,不算貴重,卻是對大家熱心公益事業(yè)的肯定。潛移默化中,美好鄉(xiāng)風就這樣漸漸形成了?!?/p>

培育優(yōu)良鄉(xiāng)風,山那邊的洑家村也不示弱。

洑家村涵育鄉(xiāng)風的地方,叫“百姓議事堂”。

“鄰里糾紛、發(fā)展事項、宅基地有償退出這樣的事,都在這里商議。我們是‘五大員’:村民糾紛的‘調解員’、方針政策法規(guī)的‘宣傳員’、兩委與村民之間的‘協(xié)調員’、參與重大決策事項審議的‘監(jiān)督員’、富民強村的‘引導員’……”

說這話的老者,叫許建平。老許,穿著整齊,頭發(fā)一絲不亂,一看就是一個有涵養(yǎng)的文化人。他是位鄉(xiāng)村退休教師,現(xiàn)在的身份是洑家村“百姓議事堂”成員。

“大家對我們都很信任,遇到大事小情,總是先和我們打招呼。我會找村民小組長、村里的老黨員,與當事方坐在一起商量解決。有商有量,心情舒暢?!崩显S給記者講了一個剛調解的案例:“兩位村民之間有筆借款,因為是隔代債務,在款項認定時發(fā)生了糾紛。我們用‘有一說一’機制,確認了債款金額;接著召開‘有事好商量’專題會,說服債主寬限幾個月;寬限期結束后,如果事情還沒有解決,就得上‘板凳法庭’了……”

老許說:“從多年的經(jīng)驗看,只要調解員持論公允、有理有據(jù),絕大多數(shù)村民都會遵守決議,‘板凳法庭’根本用不著。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,誰會厚著臉皮硬拗?”

“表面看,‘百姓議事堂’是議事的地方,實際上是密切黨群干群關系的‘連心橋’、反映社情民意的‘晴雨表’、基層民主法治的‘陽光房’。通過這個平臺,一方面?zhèn)鬟_了黨的政策,另一方面廣泛聽取了民意。由此,凈化了社會風氣,凝聚了人心?!边@是溧陽市委書記葉明華對“百姓議事堂”的理解。

除了“百姓議事堂”,洑家村還制定了村規(guī)民約,對婚喪嫁娶、鄰里相處都作了詳細規(guī)定。這些規(guī)定,是廣泛聽取村民意見形成的。因為是大伙意見的集中體現(xiàn),所以很有權威性。

“就拿村里最常見的紅白喜事來說吧。過去,婚喪嫁娶請客之風不絕,碰上‘好’日子,有的家庭幾口人得分赴幾家趕場子。賀禮的價碼也噌噌往上升。這些現(xiàn)象,現(xiàn)在都不見了。”“百姓議事堂”的一位工作人員告訴記者。

●山這邊山那邊,兩家成了一家人

下吳村村民夏宗英給記者講了這樣一段往事:

夏宗英的母親,是從洑家村嫁到下吳村的?!爱斈辏依褷斪屇赣H嫁到下吳的原因只有一個:山這邊,有飯吃!”

那時候,下吳村這邊“大包干”動手早,率先解決了溫飽的下吳人惦記著山那邊呢!她還清晰地記得,當年父輩們推著吱吱響的“雞公車”往山對面送糧的場景。

在夏宗英的口中,遠親不如近鄰,兩個村能有今天的好光景,與互相幫襯著分不開?,F(xiàn)在,合作的勁兒比以前更足了?!坝脮r下的話說,叫‘蘇皖合作’?!絻蛇叀娴某闪艘患胰?!”

山里人好客。調研期間,無論碰到下吳人還是洑家人,都會熱情地向我們打招呼,兩村村民的話如出一轍:“倷好哇!歡迎來到‘山兩邊’!”

得益于“長三角一體化”國家戰(zhàn)略,“山兩邊”幾乎成為一家人。下吳村的白茶產(chǎn)業(yè)基地,江蘇天目湖生態(tài)農(nóng)業(yè)有限公司參股合作。洑家村天目湖景觀大道,平坦的柏油路修到了下吳村村頭。

的確,“長三角一體化”,給兩地合作提供了廣闊空間:2016年,蘇皖兩省簽署共建“蘇皖合作示范區(qū)”框架協(xié)議,“山兩邊”成了“示范區(qū)”中的“先行區(qū)”。

清晨七點半,14歲的蔣振振準時在下吳村口等著接自己的校車。目的地,是溧陽市社渚初級中學?!叭ド玟旧蠈W,比我去郎溪縣城近一半的路?!?/p>

早在2017年,溧陽市與郎溪縣就成立了蘇皖“胥河情”教育聯(lián)盟,“山兩邊”相繼出臺了教育資源共建共享實施辦法。目前,在社渚就讀的安徽籍中小學生就有400多人。

在兩村穿梭采訪,記者不時能看到寫有“蘇皖合作”字樣的垃圾清運車。

郎溪縣凌笪鎮(zhèn)黨委書記史鐵軍告訴記者:“以前下吳、洑家垃圾處理各管各。現(xiàn)在,變成了統(tǒng)一處理。單這一項,每年能省下20多萬元。蘇皖兩省越來越多行政區(qū)隔被打破——人才市場一體化、供電網(wǎng)絡一體化、跨省看病可異地結算……”

山這邊,山那邊,本屬一座山;下吳的水,洑家的水,同是一溪水。家鄉(xiāng)的山水,家鄉(xiāng)的桑麻,時時讓家鄉(xiāng)兒女縈心牽掛。

2020年3月,天目湖發(fā)生過一次水污染事件。專家調查發(fā)現(xiàn),是洑家村和下吳村在上游養(yǎng)青蝦所致。

獲悉情況后,兩地的干部和群眾都揪起了心鎖緊了眉。不用上面動員,大家做出了一個共同決定:退養(yǎng)青蝦!

洑家村800多畝蝦塘,很快悉數(shù)退出!不到一個月,下吳村所有的蝦塘全部種上了生態(tài)水稻。

“那時,我養(yǎng)了70多畝青蝦,說實話,正是見效的時候啊。說不心疼?那是假的!”下吳村村民趙明發(fā)說,“可是,這山這水,是大家共同的家園。把洑家那邊污染了,下吳又能好到哪兒去?這筆賬,可不能糊涂!”

清晨的村莊恬靜安適,空氣甘甜清冽,草葉上掛著晶瑩的露珠,山巒、茶園、屋舍被朝霞涂上一層淡淡的胭脂。

“下吳和洑家,阡佰互通、山水相依,山水旅游有很強的互補性!瞧,那是正在建設的‘山兩邊’旅游環(huán)線。這條5公里長的道路,可把兩村的文化旅游資源串聯(lián)起來,大大拓展了彼此的旅游空間?!痹跊毤掖宓脑吧?,溧陽市社渚鎮(zhèn)黨委書記宋斌與記者踏著露珠邊走邊聊。

眼前出現(xiàn)了一片水杉林??赡苁侨俗呓木壒拾?,霎時間,棲息在樹上的一群群白鷺鳴叫著朝天宇飛去,寧靜的原野一下子被喚醒了,碧空里留下了一個個曼妙的姿影。

“這是我們的‘蘇皖共建林’。年年我們都要建一片這樣的林子。共建、共護、共享、共富,是我們共同的目標?!?/p>

“游過了名山大川,住膩了都市高樓,人們會把目光投向廣袤的鄉(xiāng)村原野。伍員山的‘山’、天目湖的‘水’,絕配!‘山兩邊’的合作,不只是打‘親情牌’,更是一種雙向奔赴!溧陽市場發(fā)達、資金充裕,需要開拓投資渠道;郎溪資源豐富、優(yōu)惠政策多,產(chǎn)業(yè)發(fā)展空間大。雙方攜手,可謂相得益彰?!彼伪笫种钢筷刂猩鷻C勃勃的原野,憧憬著“山兩邊”無限美好的未來。

鄉(xiāng)村全面振興,就在前方,路也還長……

這次深度調研,我們分享了“山兩邊”村民致富路上取得的巨大成功,聆聽了他們對富足生活的由衷贊嘆和對美好前景的熱切期盼,也體悟到了他們在求索路上的一道道坎坷、一場場艱辛、一次次陣痛……

由他們的苦、他們的樂、他們的憂、他們的盼,我們觸摸到了中國農(nóng)村改革幾十年來的脈搏律動!

調研期間,我們走訪了200多位村民,召開了8場座談會,邀請當?shù)鼗鶎痈刹考稗r(nóng)口專家就調研中遇到的問題展開探討。大家各抒己見,或頷首相和,或相互印證,但在有些問題上,也有爭論,甚至意見相左。歸納下來,大致集中在以下幾個方面:

●黨的建設須臾不能放松

在洑家村調研時,正逢新一屆黨支部成立。幾位支委,既有海外留學歸來的高材生,也有返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的退伍軍人,還有在企業(yè)打拼多年的管理能手……

對于今次成立的新班子,村民們充滿了期待。

鎮(zhèn)黨委書記宋斌說:“鄉(xiāng)村發(fā)展,基層黨的建設非常重要。它決定著鄉(xiāng)村的命運走向。基層組織戰(zhàn)斗堡壘作用發(fā)揮得好,村子就能大發(fā)展;基層組織軟弱渙散,發(fā)展就會受影響?!?/p>

他的這番感悟,是從洑家村這些年的經(jīng)驗教訓中得來的。1995年前后,洑家村能走在前面,與當時有一個一心為民的強有力的黨支部很有關系。后來,洑家村一度發(fā)展受困,也因黨支部渙散而起……

我們同老支書王海清作了一次深談。

“當年,村民一度對村黨支部很有意見,你認為問題到底出在哪里?”記者問。

王海清沒有回避:“取得一些成績后,確實有點被勝利沖昏了頭,步子邁得過大了,有些項目回報周期長,卻不顧現(xiàn)實情況,把錢一股腦投了進去。我個人能力方面也存在一些缺陷,對財務管理不夠重視,賬面上的事沒能及時向群眾講清楚,有些決策沒有經(jīng)過全體村民同意就匆匆上馬……現(xiàn)在想想,不能怪村民?!?/p>

村民們從另外一個角度回答了這個問題。

一位年長的村民告訴記者:“本意來說,村干部是想為大家干些事,可是心急了點。就說融資吧,村辦企業(yè)的錢很多都是私人借款,利息很高?!疀]錢靠借貸,還錢等下屆’……”

另一位中年村民說:“當村干部,確實不容易。都是碰頭打臉的鄉(xiāng)親,哪怕是芝麻粒兒大的官,誰不想留個好名聲?!完不成上級的指標,達不到群眾的要求,會落埋怨;可干冒了,經(jīng)營虧了,加重了群眾負擔,大家又不答應……”

對基層組織的作用,下吳人也有著同樣的感受。

“《山這邊,山那邊……》那篇文章刊出時,我是村支書??吹轿恼拢貌恍邪。〈_實,我這個帶頭人工作沒有做好!那時候,田都分了,又開始搞市場經(jīng)濟,就覺得,大家都去找市場了,我這村支書就往后躲躲吧。所以,村上的事也就不那么熱心了……”時任下吳村黨支部書記向領兵回憶起往事很是懊惱。

“‘鼓打千錘,不如雷轟一聲’!報紙出來后,領導找我談心,鄉(xiāng)親們也指指點點——是啊,我給老少爺們丟臉了。我一下子醒了!那些天,我隨身帶著個小包,里面就揣著這張報紙,走到哪里帶到哪里。心里憋著一口氣,都是‘一碗醬油一碗醋’,人家能,我們?yōu)樯恫荒埽?!沒啥可說的,憋足了勁,干唄!”

“干唄!”不僅僅是向領兵此后的座右銘,他還把這種精神“傳幫帶”了下來。

20多年來,下吳村經(jīng)歷了向領兵、李德勝、蔣福金三任黨支部書記。蔣福金這樣評價他的兩位前任:“這些年村里的工作,兩位老書記功不可沒!他們把擔子交到我手里后,并沒有撒手不管。村里修路、改廁、排污……遇到難題,不用我吭聲,他們就主動挨家挨戶幫著做工作。兩位老書記教我們做人做事的道理,給黨支部的年輕人樹立了榜樣?!?/p>

●“空心化”仍是個大問題

暮色四合,坐在洑家村頭,記者和幾位年長的村民聊天。天空,一彎上弦月被點點繁星圍繞;不遠處的村舍中,燈光透過戶戶窗欞灑出束束柔波;眼前的池塘里,青蛙高一聲低一聲唱著小夜曲。

鄉(xiāng)村的夜晚,總是那么富有詩意。

“青蛙叫,對你們城里人來說,很愜意吧!我聽著,心里空落落的。年輕人都在外面打工,村里就剩下我們這些老年人嘍……”一定是猜出了此時我們的心境,一位老者有意無意給我們潑了一瓢涼水。

聊起原因,陪我們來的一位村干部解釋:“溧陽電梯業(yè)發(fā)達,前些年,村里那些頭腦活絡的年輕人四處闖蕩裝電梯,有的攢夠了家底,當上了老板。于是,更多的年輕人前去投奔。這些年,我們也一直想辦法吸引他們回來創(chuàng)業(yè),可是……”

類似的問題,下吳村同樣存在。

下吳村一位干部告訴記者,村里半數(shù)以上青壯年勞動力都在宣城市區(qū)或是“蘇錫?!币粠展ぁ,F(xiàn)在集體想做些事兒,確實缺人手……

記者在和郎溪、溧陽的農(nóng)業(yè)專家們座談時,大家表達了同樣的擔憂:農(nóng)村“空心化”早已不是個新問題。隨著常住人口減少,公共服務萎縮,這種現(xiàn)象還在不斷加劇。

有專家將目前農(nóng)村“空心化”造成的困境總結為“三資外流”和“五人增多”?!叭Y外流”即資產(chǎn)、資源、資本外流;“五人增多”即老人、小人、窮人、懶人、病人增多?!叭绻斡舌l(xiāng)村資源單向流向城市,農(nóng)村就會長期處于貧血、失血狀態(tài)。如果村里只剩下‘三八六一九九部隊’(農(nóng)村留守的婦女、兒童、老人),鄉(xiāng)村振興就會打折扣!”

“如何吸引鄉(xiāng)村勞動力回流?”

座談中,“山兩邊”的青年給出了一個共同的答案:“首先得讓我們有事做、有錢賺!”

溧陽市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長孫斌說:這些年,各地都在想方設法搭建平臺,“引鳳歸巢”。但是,總體來看,給年輕人施展才干的天地,還是狹窄了一點。如果“還巢”之后無枝可棲,鳳凰早晚還得飛走。

郎溪縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長吳曉對這一觀點予以補充:“引鳳歸巢”,沒有產(chǎn)業(yè)不行,但只有產(chǎn)業(yè),恐怕還不夠——必須要有與產(chǎn)業(yè)相適應的現(xiàn)代生活條件。這些年,農(nóng)村的基礎設施有了很大改進,但是,與城里比,公共服務還差很遠。電影院、圖書館、網(wǎng)吧、球場、咖啡館,是現(xiàn)代城市年輕人的生活“標配”,可大部分鄉(xiāng)村還沒有。買瓶礦泉水,也得走大半天,這哪兒行呢!

如何解決這個問題?

宣城市委常委、宣傳部長郭金友試著開出自己的藥方:政府可以先精準解決一批投資額不大的生活設施。譬如,電商提貨點、充電樁、小型體育場等,再通過適量補貼的形式引導社會資本承建一些小型工程項目。同時,增加流動電影院、流動圖書館、流動音樂廳、流動醫(yī)院等各種靈活供給手段。

郭金友的結論是:“解決農(nóng)村‘空心化’問題,必須要讓村里的產(chǎn)業(yè)吸引人、生活滿足人、環(huán)境留住人!而想‘留住人’,政府既不能放手不管,也不能大包大攬,多管齊下,才能大見成效。”

●培育“新農(nóng)人”迫在眉睫

在調研中,有不少村民問我們:“你們走南闖北見多識廣,能不能告訴我們種什么最賺錢?”

之所以提出這樣的問題,是因為大家都被遭遇的一次又一次“爛市”嚇怕了。

洑家村的羅氏沼蝦曾是一家獨大,但后來,附近許多村子都照著養(yǎng),市場就那么大,結果可想而知——最慘的年份,活蹦亂跳的鮮蝦連三分之一都賣不出去;下吳村一度將本村主業(yè)定為“蠶品”,但大家伙一哄而上,隨著一筐又一筐白花花的蠶繭涌入市場,蠶市愣是像黃瓜棚抽掉了蘆稈——眼看著往下塌。

在洑家村一塊苗木地里,一位村民正對著滿園的苗木發(fā)愁。他告訴記者:“前幾年,見種香樟的發(fā)了財,一棵樹能賣到上萬塊,這不,我自己也種了一園子的香樟??涩F(xiàn)在,城里綠化改了樹種,香樟樹跌到幾百塊都沒人要?!?/p>

在調研中,記者了解到,為解決農(nóng)產(chǎn)品“爛市”問題,“山兩邊”都使盡了渾身解數(shù),想方設法打通“產(chǎn)、供、銷”各個環(huán)節(jié)。譬如,引進優(yōu)質品種,引導種植特色農(nóng)產(chǎn)品,建立專業(yè)合作社,打造供銷網(wǎng)絡,舉辦各種展銷會……

但就客觀效果看,問題并沒有從根本上得到解決。一位干部坦言:“市場需求,波譎云詭。完全解決‘爛市’,難吶!政府既無法在價格上為農(nóng)民‘兜底’,也不能在經(jīng)營上越俎代庖。農(nóng)民呢,一直在‘貴了,一哄而上種;賤了,一擁而上砍’的怪圈里徘徊、徘徊、徘徊……”

“這個頑瘴痼疾難道就沒辦法解決了嗎?”記者替農(nóng)民著急。

常州市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長李曇云說:“市易時易,種植亦易。而要‘易’,就需要不斷更新觀念,需要高素質的人。因此,當務之急是要培養(yǎng)更多懂技術、愛農(nóng)業(yè)、會管理的新型職業(yè)農(nóng)民,讓農(nóng)民成為具有專業(yè)技能的‘綠領’。培養(yǎng)‘新農(nóng)人’迫在眉睫!”

洑家村的吳士明對這個觀點翹了大拇哥。他清楚記得,從養(yǎng)蠶、種板栗到養(yǎng)青蝦、種茶葉,洑家村每一次“人無我有,人有我轉”的跨越,背后都是農(nóng)技員起到了關鍵作用。

“村里有個‘新農(nóng)人’,勝過一個活財神?!闭{研中,無論洑家村還是下吳村,都有這樣的共識。

下吳村的吳定義講述了自己對“新農(nóng)人”的理解:操作新農(nóng)機需要“新農(nóng)人”,掌握新農(nóng)藝需要“新農(nóng)人”,整合產(chǎn)業(yè)模式需要“新農(nóng)人”,擴大規(guī)模經(jīng)營也需要“新農(nóng)人”,規(guī)范領辦合作社還是離不開“新農(nóng)人”……靠舊式農(nóng)民實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興,是不現(xiàn)實的。

“‘新農(nóng)人’,不局限在懂農(nóng)業(yè)技術這一個層面上。還應該懂得經(jīng)營管理——這一點,難度并不比掌握農(nóng)業(yè)技術低。鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)要有大發(fā)展,這一關,早晚都要過!只有過了這一關,農(nóng)村的發(fā)展,才算邁上了新臺階。”郎溪縣農(nóng)技服務中心主任汪浩說。

●規(guī)模經(jīng)營貴在適度

農(nóng)村改革發(fā)展至今天,已邁入了新的階段。鄉(xiāng)村振興時代,需要怎樣的農(nóng)業(yè)組織方式?

調研中,我們了解到:隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的改變,無論洑家村還是下吳村都意識到,過去分散、粗放的經(jīng)營方式,已難以適應現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的要求,規(guī)模經(jīng)營勢在必行。為此,兩村正在加大力度推行土地流轉機制,把農(nóng)田集中起來,實行連片開發(fā)。

那么,集中到什么程度為宜?

對這個問題,在座談會上,兩位基層干部的觀點出現(xiàn)了分歧:

一位年輕的副鄉(xiāng)長說:“農(nóng)業(yè),有規(guī)模才有效益。規(guī)模宜大不宜小。只有盡可能把田集中在種植大戶手里,采用先進的機械耕作,效益才能大大提高?!?/p>

另一位農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的調研員則表達了擔憂:“規(guī)模也不是越大越好。畢竟,我們的機械化水平還不像發(fā)達國家那么高。土地太多,未必‘吃’得下?!浴幌拢坏┡錾蠘O端天氣,就會出現(xiàn)莊稼來不及收爛在地里這種情況。再說,我們的就業(yè)崗位也還有限,沒了田,那么多農(nóng)民干什么?”

一位種茶大戶也有這種擔憂:“我自己的茶園,農(nóng)忙的時候要招幾十號人來采茶,村里的勞力不夠用,只得從外地招工。但過了采茶季,大家伙兒又閑著沒事可干?!?/p>

還有一位村民私下向記者抱怨:“真后悔把土地流轉出去,大戶們嘩嘩數(shù)鈔票,我們只能拿那點可憐的流轉費。圖個啥?”

一位不愿意透露姓名的縣干部想得更深遠:這些年,國內外經(jīng)濟發(fā)展不穩(wěn)定因素增多。一旦碰到像2008年那樣的全球性金融危機、或是前幾年那樣的新冠疫情,企業(yè)經(jīng)營遇到困難不得不減人,農(nóng)民在外無工可打,回來又無地可種,就會對社會穩(wěn)定造成影響。

溧陽市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局局長孫斌認為:“土地流轉,貴在‘適度’。流轉規(guī)模要與農(nóng)村勞動力轉移情況、技術能力和社會化服務水平相適應,不追求一個模式、一個標準。應依據(jù)不同的農(nóng)業(yè)資源稟賦,采取不同的措施。譬如,引導發(fā)展土地入股、土地托管、統(tǒng)一服務等多種形式,提高集約化水平。同時還要處理好大戶與村民之間的利益分配問題,絕不能‘富了老板、丟了老鄉(xiāng)’。”

●幸福感,要從多維度衡量

調研中,“山兩邊”不論干部還是村民,都有一個共識:日子過得好不好,不能光看賺了多少鈔票,還要看居住環(huán)境美不美、社會秩序是否井然、鄉(xiāng)風民俗是否淳樸、干部作風是否清正、鄰里關系是否和諧、精神生活是否富有……

其實,兩地都吃過一味追求GDP的虧。當年,開礦山、養(yǎng)青蝦,曾讓青山遍布“癩痢”、溪水污濁不堪。因為污染,讓常來買茶的老主顧打起了退堂鼓,讓一些村民得了肺矽病、膽結石……

痛定思痛,洑家村下定決心改造人居環(huán)境,轉型山水旅游。下吳村也定下一條鐵律:不招污染企業(yè),不上有害項目!

我們做了一個田野調查:“你認為的好日子是什么樣的?”“山兩邊”村民的答案中,前5位高頻詞是:生活富足、環(huán)境優(yōu)美、舒適宜居、和諧融洽、精神愉快。

郎溪縣委書記嵇文認為:“必須走出經(jīng)濟數(shù)據(jù)決定一切的誤區(qū)。鄉(xiāng)村振興的落腳點是什么?由里往外美,讓老百姓有實實在在的幸福感!富口袋,還要富環(huán)境、富鄉(xiāng)風、富精神、富心靈……‘曖曖遠人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛’,這種黃發(fā)垂髫怡然樂、寧靜和諧鄉(xiāng)味濃的詩意圖景,又何嘗不是我們農(nóng)村工作的追求?”

涵育鄉(xiāng)風,打造精神家園,“山兩邊”均做了很多工作,但他們認為,還有更多的工作等著他們。

溧陽市文明辦主任陳家敬總結了目前鄉(xiāng)風文明建設的幾個瓶頸:活動“有”而不“活”;基層“進”而不“深”;服務“送”而不“需”……

“鄉(xiāng)村振興,既要塑形,也要鑄魂。文化氛圍的形成,個體素養(yǎng)的提升,是個長期的、系統(tǒng)的‘浸潤’過程。要做好這個系統(tǒng)工程,不僅要以政府為主導,還要運用各種輔助方式。譬如:吸納社會資金向農(nóng)村文化產(chǎn)業(yè)投資、建立城市對農(nóng)村的文化援助機制、鼓勵農(nóng)民自建文化設施等等。農(nóng)村文化建設,是一種基于對農(nóng)村和農(nóng)民的理解、尊重之上的引領。既要‘送文化’也要‘種文化’。只有在潛移默化的熏陶中,農(nóng)民的思想境界才能一步步高尚起來?!背V菔形N?、宣傳部長陳志良這樣認為。

郎溪縣委常委、宣傳部長楊娟也有著自己的理解:“文化是感情的紐帶,鄉(xiāng)風文明做好了,村民就會更加眷戀腳下這塊大地。豐富農(nóng)民的文化生活,不僅提升其生活質量,也開闊其眼界,提振其精氣神,增強其幸福感——這是振興鄉(xiāng)村的動力源。有了這個動力源,他們就會撲下身子為改造這塊鄉(xiāng)土釋放出更多潛能?!?/p>

●鄉(xiāng)村治理最怕“一刀切”

“想的是提高收入,怕的是攤派任務,盼的是自己做主,要的是精準服務!”在和村民座談中,有人對鄉(xiāng)村治理提出了這樣的期盼。

在座談中,村民普遍反映,當前,國家的宏觀政策和指導方向很得民心,大家都很贊成。但對某些政策“落地”精準度,仍“心里沒底”,特別是對有些地方在基層治理過程中存在的“一刀切”現(xiàn)象,尤為反感。

一位在上海闖蕩多年,剛剛回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民說:“確保十八億畝耕地的重要性,誰都明白!但是各地的情況不一樣,絕對不能一刀切!聽說,有些地方強令農(nóng)戶把種茶的坡地改種糧食。更有過分的,在綠化帶里種莊稼……這種事兒,國家得管一管呀!”

對農(nóng)村基層管理,哪些該管哪些不該管,不少村民也提出了自己的看法:

“聽說,有些地方連怎樣種莊稼、怎樣收割都要管。甚至農(nóng)民自家殺頭豬,也要一級一級‘跑證明’,這樣弄下去,農(nóng)民哪還有經(jīng)營自主權?”

有的農(nóng)民對禁燒秸稈表示不解:“燒秸稈,真會污染環(huán)境嗎?祖祖輩輩挖土刨梢,只知道燒秸稈可以肥田、可以殺蟲害。不讓焚燒,不是加重了病蟲害嗎?”

也有農(nóng)民支持禁燒:“燒秸稈,對環(huán)境的污染可不敢小看。聽說連農(nóng)業(yè)很發(fā)達的國家都不提倡燒呢。人家鼓勵農(nóng)民通過秸稈堆肥還田開展資源循環(huán)利用。”

還有農(nóng)民取了一個中間態(tài)度:“秸稈焚燒既不能‘一禁了之’,也不能‘一放了之’,應該‘禁疏結合’?!钐幏N菱淺種稻,不深不淺種荷花’,凡事都應該因地制宜嘛?!?/p>

走進群眾中,這些意見令我們深思……

下吳村、洑家村,只是中國廣袤大地上的兩個普通村落。兩個村落發(fā)生的故事,算不上驚天動地。但是,一定會鐫刻在中國山鄉(xiāng)巨變的史冊中!

就歷史長河來看,幾十年,只是短暫的一瞬。但是,我們追蹤的這幾十年,絕不會像流星一樣倏然而逝。它會在中國農(nóng)村改革發(fā)展史上,如鐵劃銀鉤般留下濃重一痕!

故事還在繼續(xù)。

章節(jié)該如何豐富?

史冊又該怎樣續(xù)寫?

你我都在期待著……

(作者:本報調研組 調研組成員:王慧敏、邢宇皓、盧澤華、常河、蘇雁)